Meine Kindheit in Sudafrika Prost

26.09.2012 - Ein Kind, das in den fiinfzigern in Siidafrika aufwichst, sieht in der Welt mehr
als Sand, Meer und Sonne. Mit nur einem kurzen Wort dréngt sie ihm ihre ganze Komplexitat
auf.

Von Emanuel Derman

© Derman Emanuel Dermans von einem Hausmédchen begleitete Schwestern auf einer
ausgestopften Lowin in Muizenberg

Spit in seinem Leben, als seine Wurzeln ihn eigentlich sicher hitten halten sollen, verlor er
seinen Halt, und das erschien unschicklich. Aber wer bestimmte, was schicklich war?

Im Sommer 1956, als er elf Jahre alt war, galten als besonders angesagt fluoreszierende
Socken in Limettengriin oder Neonpink, die im Dunkeln leuchteten, wenn sie abends am
Strand entlangbummelten. Dieses Bummeln war die lokale Auspriagung dessen, was seine
Eltern ,,shpatzieren* nannten, jenes vor dem Zweiten Weltkrieg {ibliche langsame Flanieren
auf der Hauptstra3e an sommerlichen Samstag- oder Sonntagnachmittagen, die Ménner in
weillen Anziigen Arm in Arm mit ihren Sonnenschirm tragenden Frauen, ihren Hut liiftend
vor den Frauen am jeweiligen Arm eines anderen, die ihrerseits mit einem Lécheln
antworteten.

Hier im stidlichen Kapstadt (dessen englischen Namen Cape Town seine Mutter, so hatte sie
ithm gesagt, ,,Kap-eh-to-wen‘ aussprach, als sie erfuhr, dass sie aus Polen dorthin auswandern
wiirde) trug niemand weille Anziige. Hier flanierten Teenager und Eltern in Freizeitkleidung
iiber die erhdhte Promenade in Muizenberg oder die gewundenen Pflasterwege neben den
Rasenflachen an der Beach Road in Sea Point.

Ein Ort fiir Tagesausfluge



Muizenberg war ein siidafrikanisches Brighton oder Blackpool, ein Seebad im englischen
Kolonialstil, bevorzugtes Urlaubsziel fiir jiidische Einwanderer, die im siidlichen Teil des
Kontinents lebten. Uber mehrere Jahre verbrachte seine Familie im Sommer zwei Wochen im
,»Queen’s Hotel, einem schibigen dreistockigen Etablissement, das Verwandten seines
Vaters gehorte und nur im Sommer gedffnet war. Alle Hotels in Muizenberg waren im
Kolonialstil erbaut.

Zu allen Mahlzeiten, vom Friihstiick bis zum Dinner, gehorte, wie es schien, gebratener
Schellfisch, und in allen Raumen gab es einen Nachttopf fiir den Fall, dass man nachts
urinieren musste, denn das gemeinsame Badezimmer befand sich am Ende des Flurs oder
sogar eine halbe Treppe hoher. Auf einem Formular bestellten die Eltern Kaffee oder Tee, der
jeden Morgen um 6 oder 7 Uhr auf einem Tablett auf dem Zimmer serviert wurde: ein
angeblicher Urlaubsluxus, dessen Sinn ihm allerdings entging. Denn weshalb sollte man sich,
lange bevor man zum Friihstiick ging, im Bett Kaffee servieren lassen und dann
weiterschlafen?

Emanuel Derman auf dem Arm seines Vaters

Eleganter und koniglicher als das ,,Queen’s®, in dem seine Familie logierte, war das
,Balmoral®, das von wohlhabenderen Besuchern aus Johannesburg bevorzugt wurde.
Rhodesier mit ihrem besseren, britischer klingenden Akzent wohnten im ,,Rhodesia by the
Sea®. Das ortliche Kino hie3 ,,The Empire*. Der Boden dort war mit einer diinnen Schicht
verschiitteter und getrockneter Erfrischungsgetrénke iiberzogen, die sich anfiihlte und
anhorte, als hitte man Klebestreifen an seinen nackten Fiilen. Die oberen Ridume waren den
Farbigen vorbehalten, die im Erdgeschoss nicht zugelassen waren.

Muizenberg war auch ein Ort fiir Tagesausfliige. Wenn seine Familie nicht Ferien in dem
Hotel machte, fuhren sie an Wochenenden oft auf einer schmalen Stral3e die vierzehn Meilen
von Kapstadt-Mitte nach Muizenberg, fiir die sie manchmal mehr als eine Stunde bendtigten.
Sein eingewanderter Onkel, der sie gelegentlich in seinem schicken wei3en Ford dorthin
chauffierte, bestand darauf, auf halbem Weg eine Pause einzulegen und ein Viertelstiindchen
zu schlafen. Meist fuhr sie jedoch ihre Mutter in ihrem dunkelblauen, viertlirigen 1948er
Chevrolet und hielt unterwegs an, um bei farbigen Stralenhéndlern Steigen voll Obst oder
ganze Wassermelonen zu kaufen, die sie mit ihren Fingerknocheln abklopfte.

Um die Mittagszeit lieBen sich Massen von Tagesausfliiglern auf den Rasenfldchen in
Muizenberg zum Picknick nieder. Die feineren unter ihnen packten Picknickkorbe aus, in
denen sich sauber gestapeltes englisches Porzellan und durch Lederbander gesicherte Sets
von Messern und Gabeln mit Elfenbeingriffen befanden. Vor dem Mittagessen und danach



dringten sich alle unter Sonnenschirmen auf dem schmalen Sandstrand zwischen dem
erhohten Betonweg und dem Meer zusammen.

In der Snake Pit

Alle Strinde in Muizenberg wurden von einer parallel zur Wasserkante verlaufenden
Doppelreihe aus strahlend bunt (rot, gelb, blau oder griin) gestrichenen Strandhduschen in
zwei Hélften geteilt. Familien mieteten fiir die Badesaison eine Hélfte dieser in der Mitte
geteilten Hauschen. Dort konnte man Strandausriistung einschlieBen und aufbewahren und
den Badeanzug scheinbar ungestort an- oder ausziehen. Zwei Freunde von ihm hatten in
diesem Sommer heimlich kleine Locher durch die Trennwand der Kabine ihrer Eltern
gebohrt, durch die sie ihre attraktiven Kusinen in der Nachbarkabine beim Umziehen
beobachteten.

Der Hausarzt seiner Familie, ein diirrer alter Mann mit Glatze, hatte dort gleichfalls ein
Strandhduschen. Wenn er nach dem Schwimmen aus dem kalten Wasser stieg, mit seinen
diinnen Beinen, die aus einer sehr kurzen, an den elastischen Biinden ausgeleierten Badehose
hervorkamen, schwang er die Arme vor und zuriick wie ein Olympiaschwimmer, der sich vor
dem Rennen am Beckenrand aufwiarmte. Niemand kicherte {iber seine freiziigige Badehose.
Man hielt es fiir eine Marotte wie Einsteins wildes Haar oder die Gewohnheit, keine Socken
zu tragen.

Die Snake Pit war der iiberfiillteste Strand in Muizenberg, ein Dreieck aus weilem Sand
zwischen den Strandhduschen und der Promenade, vollgestopft mit Teenagern beiderlei
Geschlechts, die auf Badetiichern lagen. Farbige Manner wanderten iiber den Strand und
verkauften Pappbecher mit Lychees fiir einen Shilling. In der Abendddmmerung suchten
andere farbige Manner und Frauen den Sand systematisch nach verlorenen Miinzen ab.
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Emanuel Derman folgt seinen Schwestern auf die Lowin

Bevor man an der Snake Pit den Strand betrat, war es iiblich, sich auf die Promenade dariiber
zu setzen und die Beine von der Betonmauer herabbaumeln zu lassen. Man beobachtete die
Szene, kldrte ab, wer wo war, und erst dann ging man hinunter zu den Leuten, die man
erkannt hatte.

In diesem Sommer, als er elf Jahre alt war, trugen die wirklich coolen Jungen und Médchen
in der Snake Pit schmale Halskettchen aus Gold oder Silber, an denen ein Davidstern hing. Es
wirkte irgendwie sexy und schamlos, obwohl es nichts Religioses hatte, wenn man dieses
Symbol trug - eine torichte Antwort auf die Kreuze, wie Nichtjuden sie trugen. Er wollte auch



solch einen Davidstern haben, obwohl er tief in seinem Herzen wusste, dass es prost war,
wenn Ménner Schmuck trugen, dass es ihm peinlich war, danach zu fragen, und dass er
niemals einen bekommen wiirde.

Die Silverbergs

Obwohl ihm nie jemand das Wort prost iibersetzt hatte, wusste er, dass es der polnisch-
jiddische Ausdruck fiir ,,vulgir®, ,,gewohnlich®, ,,unkultiviert®, ,,unfein®, ,,ungeschliffen
oder eine Mischung aus alledem war. Prost waren zum Beispiel die Silverbergs, die in
derselben Strale wohnten wie seine Familie, deren Schulbildung kaum die Highschool
iberstieg und die gleich zweifach verdammt waren, weil sie auch von der jiidischen Kultur
nur wenig wussten. Herr Silverberg watschelte mit seinem vorstehenden Bauch in einer
Weise, die an eine Ente erinnerte und nichts mit ,,Shpatzieren* zu tun hatte. Er kleidete sich
auffillig und verkaufte auf Kredit Kleidung an Farbige, die den Kaufpreis in monatlichen
Raten abstotterten. Er sprach flieBend Afrikaans.

Er schlug seine Kinder mit einem Girtel, wenn sie unartig gewesen waren, und scheuchte sie
im Schlafzimmer umher, bis er sie gefangen hatte. Und wenn er fluchte, benutzte er englische
statt der unverstdandlichen polnischen oder jiddischen Fliiche. Frau Silverberg war zugleich
ungepflegt und diirr, eine Kombination, die ihr ein séuerlich-unzufriedenes Aussehen verlieh.
Sie hatte lange Fingernégel, die - eindeutig prost - zweifarbig in Scharlachrot und Silber
lackiert waren, wobei die beiden Farben sich auf einer Diagonalen trafen, die von einem
winzigen Pik- oder Kreuzzeichen iiberdeckt wurde. Ein paar Jahre spéter musste sie sich ihre
Gebarmutter entfernen lassen, wortiiber alle in Andeutungen redeten, und danach wirkte Frau
Silverberg noch gereizter als sonst.

Auf der Barmizwa-Feier des Sohns der Silverbergs, einem Dinner mit anschlieBendem Tanz
im Bohemian Club, an dessen Eingang ein rotes Blinklicht rotierte, brachte jemand einen
Toast auf die Eltern des Jungen aus. Der Toastmeister (es war in der ehemaligen Kolonie
Stidafrika) erinnerte sich daran, wie er und Herr Silverberg in ihrer Jugend Unfug getrieben
hatten und in den Nachbargérten auf Baume geklettert waren, um Loquatfriichte zu stehlen.
,»Ist das alles, woran er sich erinnern kann?“, fragte der Vater des Jungen auf dem Heimweg
im Auto. ,,Obst klauen?* Das war prost.

Nizza in Suidafrika

Shpatzieren. In Muizenberg flanierte man auf der Promenade, die mitten in der Luft {iber den
Sanddiinen endete, welche sich meilenweit jenseits des bevolkerten Teils des Strandes
hinzogen. Dort bummelte man nur, wenn man Ferien machte. Niemand wére auf den
Gedanken gekommen, abends nach Muizenberg zu fahren, um einen Spaziergang zu machen.
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Derman erkundet auf eigene Faust den Strand

Zu Spaziergdangen fuhr man nach Sea Point. Die Eltern fuhren mit dem Auto dorthin, und
man teilte sich in Stdmme auf: Jungen gingen mit Jungen, Méadchen mit Madchen - und
beobachteten sich gegenseitig an heilen Sommerabenden wihrend der Ferien. Die Eltern
bummelten getrennt auf demselben Streifen. Spater am Abend traf man wieder mit ihnen
zusammen, um nach Hause zu fahren.

Wenn Muizenberg Brighton war, dann war Sea Point Nizza oder Venedig. Am Strand reihte
sich ein Café ans andere, eine Pizzeria an die nichste, und die Wohnblocks zierten sich stolz
mit Namen von der franzosischen oder englischen Riviera (Marseille, San Remo). Man
konnte Gelati, Frullati, Espressi und Cappuccini kaufen. Diese ganze italienische Exotik war
im Boom der Nachkriegsjahre aufgekommen, als Italien, obwohl es noch wenige Jahre zuvor
zu den Achsenmichten gehort hatte, auf wundersame Weise zum Synonym fiir kultivierte
Kiiche, anspruchsvolles Kino und schicke Kleidung geworden war. Deutsche Erzeugnisse
durfte man noch nicht kaufen, aber italienische waren in Ordnung.

Manches war schicklich, anderes nicht. Jedes Verhalten hatte eine Bedeutung. Gab es
irgendetwas, das neutral war?

Das Zentrum von Muizenberg

Eines Nachmittags, als er vier Jahre alt war, sal} er im Wohnzimmer auf dem Boden und horte
Radio, verfolgte voller Schuldgefiihle eine Sendung iiber Jesus und das Christentum. Es klang
wunderschon, es gefiel ihm, aber er wusste, es war nicht gut, das zu mdgen.

Im Zentrum von Muizenberg befand sich ein stattlicher, von einer hohen Kuppel gekronter
Pavillon und darin eine Milchbar, in der man auf hohen, drehbaren, mit rotem Leder
bezogenen Barhockern sitzen und Milchshakes oder Bananasplits bestellen konnte. Im
rechten Winkel zu dem Kuppelbau schloss sich eine Spielhalle mit ausschlieBlich
mechanischen Spielgeriten an. Bei einem von ihnen warf man einen der damaligen grof3en
Kupferpennys in einen Schlitz und auf die Schienen eines senkrecht stehenden, von einem
Glaskasten umgebenen Rades. Dann schob man den Penny {iber die Schienen, indem man das
Rad zur einen oder anderen Seite neigte, wobei die Miinze nicht iiber den Rand kippen durfte.

Der Gewinn bestand darin, dass man den Penny zuriickbekam. In dieser Spielhalle gab es
auch ein kleines Studio, in dem man gegen eine Gebiihr seine Stimme auf einer kleinen,
diinnen, mit Schellack iiberzogenen Scheibe aufzeichnen lassen konnte. Er besall immer noch
solch eine 78er Platte, auf der sein Vater vor Jahren hatte aufzeichnen lassen, wie er ,,Mother



Goose* aufsagte, unterbrochen von Stichworten, die sein Vater mit starkem jiddischem
Akzent horbar einwarf. Es gab keine Mdglichkeit mehr, sie abzuspielen.

Links von dem Pavillon lag die lange Betonpromenade. An ihrem Eingang befand sich ein
drei Meter hoher, sechseckiger, fensterloser Bau, in dem eine Camera obscura untergebracht
war. Deren Linse warf von oben auf einen in der Mitte des Baus stehenden Tisch die
staunenerregend bewegten Bilder der Leute, die drauBen {iber die Promenade flanierten. An
sonnigen Tagen nahm sein Vater ihn gerne mit dorthin.

Baumwollshorts mit Gummizug

Als er einmal wihrend des Sommers miilig am Eingang zur Promenade stand, sprach ihn ein
alterer Jude an, der ihm erzéhlte, dass er mit dreizehn Jahren die jlidische Religion und seine
Vorbereitungen fiir das Barmizwa-Fest als unbefriedigend empfunden und sich Jesus
zugewandt hatte. Dem Jungen erschien das iiberzeugend und verlockend, und er hatte Angst,
er kdnnte sich ganz plotzlich zum Christentum bekehren.
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Mit einem Freund (links) an der Strandpromenade

Am Ende seines ersten Schuljahrs in der Grundschule unternahm seine Familie einen
Tagesausflug nach Muizenberg. Als er miide vom Laufen war, nahm sein Vater ihn
huckepack. Irgendwo nicht weit von der Spielhalle sah er einen Klassenkameraden, der sah,
dass sein Vater ihn huckepack trug. Er vergrub sein Gesicht im Riicken seines Vaters; es war
peinlich, in diesem Alter noch getragen zu werden.

Seine Mutter konnte gut mit der Ndhmaschine umgehen. Im Sommer néhte sie ihm
Baumwollshorts mit einem Gummizug um die Hiifte, die er am Strand trug. Sie waren ihm
peinlich und ein wenig zu weit an den Beinen. Im Winter strickte sie ihm Fair-Isle-Pullover
nach dem Muster der importierten Sweater, die seine Vettern besa3en. Seine Vettern hatten
mehr Spielzeug als er und waren sehr wild. Wenn sie in Streit gerieten, kimpften sie auch
korperlich miteinander, so dass ihre Mutter ihnen drohte, es dem Vater zu erzéhlen.

Im Riickblick schien es ihm, dass er teils verwohnt, teils eingeengt war.
Die Lidins
In diesem Sommer in Muizenberg verliebte er sich in ein zwolfjahriges Mddchen namens

Anna Lidin. Sie war dunkelhdutig und mollig und schwarzhaarig und selbstbewusst; sie
schminkte ihre Lippen pink und trug einen goldenen Davidstern an ihrer Halskette. Nach ein



paar Tagen war sie so braun, dass sie als Farbige hétte durchgehen konnen. Eines Tages sagte
ihr ein Schaffner im Zug von Cape Town nach Muizenberg, sie solle in den Waggon gehen,
in den sie gehdre. Anna schiittelte nur den Kopf und lachte.

Auch die Lidins verbrachten zwei Wochen im ,,Queen’s Hotel“. Herr Lidin war klein und
still; Frau Lidin, ebenso dunkel wie ihre Tochter, war rundlich und hatte ein fréhliches, von
fritherer Akne gezeichnetes Gesicht. Es war nichts Besonderes an ihnen, nichts, das sogleich
aufgefallen wire. Auller Anna hatten sie noch einen Sohn, Ivan, der etwa zehn Jahre alt war.

,Hétten sie keinen besseren Namen finden konnen?*, fragte die Mutter des Jungen seinen
Vater rein rhetorisch. ,,Jeder russische Bauer heif3t Ivan.*

Anna und ihre Familie, der Junge eingeschlossen, waren gleichfalls prost. Doch die Lidins
waren in Siidafrika geboren, sprachen ohne Akzent und hatte keine Vorstellung davon, wie
peinlich es war, ihrem jiidischen Sohn einen russischen Bauernnamen zu geben. Herr und
Frau Lidin bummelten nach dem Abendessen im ,,Queen’s Hotel* gemeinsam iiber die
Promenade, die Arme wechselseitig um die Hiiften gelegt, ein Paar, das in der Assimilation
eine Generation weiter war als seine eingewanderten Eltern.

Dass die Silverbergs prost waren, spiirte man sofort. Bei den Lidins war es subtiler. Aber
Anna war hiibsch, die Lidins waren nett, und sie gingen warmherzig miteinander um. War es
wirklich so schlimm, prost zu sein?

Das ,,Prostsein®

Prost zu sein war ein familienbedingter Mangel, abhidngig von Erziehung und Beruf. Prost
war nicht dasselbe wie ,,ungebildet*, auch wenn eine gewisse Korrelation zwischen beidem
bestand.

Das ,,Prostsein® hatte etwas damit zu tun, wie man aufgewachsen war. Ganze Familien waren
prost. Das Gegenteil von prost war ,,eidel - , kultiviert”, ,,feinsinnig” und ,,dezent".

Eidel bedeutete nicht ,,gebildet. Man konnte ungebildet und ohne héhere Schulbildung und
dennoch eidel sein.

Eidel zu sein war angeboren; man war es von Natur aus.

Das traurige Leben der Hausmédchen

Die farbigen ,,Hausmidchen®, die alle Familien in der vollstindig weillen Nachbarschaft des
Jungen beschéftigten, waren wahrscheinlich auch sdmtlich prost, aber das war nicht ihre
Schuld. Sie wohnten in kleinen, an das Haus der Familie angebauten Rdumen. Wenn ihre
Tagesarbeit voriiber war, lebten sie, wie es schien, ihre Dramen aus Sex und Gewalt in einer
von der ihrigen getrennten Welt. Das Hausméadchen seiner Familie empfing ihren Freund
Walter abends in ihrem Zimmer. Wenn seine Eltern ihn samstagabends allein lieBen, um ins
Kino zu gehen, kam Walter aus dem nahe gelegenen Waisenhaus, in dem er arbeitete,
heriiber, und beide zogen sich in das Zimmer des Hausmidchens zuriick.



Dort tranken, stritten und kdmpften sie miteinander. Eines Samstagabends um 23 Uhr kam sie
aus ihrem Zimmer ins Haus gelaufen. Als Walter versuchte, einzudringen, obwohl sie die Tiir
verriegelt hatte, brachte sie einen ganzen Kessel Wasser zum Kochen und schiittete es aus
dem hinteren Fenster im ersten Stock auf ihn hinunter. Als Walter ein paar Jahre danach
hinter dem Haus durch den Garten streifte, um in den Hinterhof einzudringen, in dem ihr
Zimmer lag, rief der Vater des Jungen durchs Fenster: ,,Stehen bleiben, oder ich schiele!*
Und Walter machte sich davon.

Manche Hausmidchen hatten ein trauriges Leben. Thre eigenen Familien und oft auch ihre
eigenen Kinder lebten weit im Landesinneren bei Verwandten, wahrend die Hausméadchen
sich um anderer Leute Kinder kiimmerten.

Das sexuelle Element im ,,Prostsein“

Warum war ,,Prostsein® fiir seine eingewanderten Eltern eine so grof3e, fiir die
Charakterisierung der Leute so wichtige Sache?, fragte er sich Jahre spéter. War es der
Narzissmus der kleinen Unterschiede? Die Apartheid vergroBerte die schmale Kluft zwischen
den armen Weilen und den Farbigen, von denen sie doch gar nicht so verschieden waren.
VergroBerte so auch der Gedanke des ,,Prostseins® auf niitzliche Weise die Kluft zwischen
einander ganz dhnlichen Juden, indem er die einen erhob und die anderen herabsetzte? Waren
sie nicht alle gleichermallen Kinder Gottes?, fragte er sich.
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Muizenberg, der Urlaubsort der Familie Derman

Oder war es das sexuelle Element im ,,Prostsein®, das es so tadelnswert machte? Menschen,
die als prost bezeichnet wurden, hatten, so schien es dem Jungen, etwas von mangelnder
Zuriickhaltung, etwas Leidenschaftliches, eine schamlose Bereitschaft, aussichtslose Risiken
einzugehen. Wussten seine Eltern um die Verlockungen der Vulgaritit, und fiirchteten sie,
man koénnte dadurch nivelliert werden oder sozial absinken? War das der Grund, weshalb sie
das ,,Prostsein® verabscheuten?

Kultiviert und reich

Sein Vater war Geschéftsmann. Seine Eltern waren weltlich ausgerichtet, aber nicht prost.
Sein Hebréischlehrer war gar nicht weltlich, ein Gelehrter, und kam zu seinem Vater, um sich
in finanziellen Dingen beraten zu lassen. Doch selbst dieser Lehrer und Gelehrte scheute das
,,Prostsein“ und war entsetzt, als seine Tochter den Sohn eines Fleischers heiratete. Dennoch
hatte Respektabilitdt nicht nur eine einzige Dimension. Reichtum konnte einen Mangel an
Vornehmheit wettmachen. Es gab da einen unausgesprochenen Kompromiss zwischen



»Prostsein“ und Reichtum. Der Junge kannte Familien, die reicher, aber in h6herem Malle
prost waren, wie auch Familien, die weniger wohlhabend, aber kultivierter waren. Seine
Familie schien zu glauben, so schloss er, sie wire die konvexe Kombination aus Geld und
Kultivierung und befénde sich gleichsam am Sattelpunkt: kultivierter als reichere und reicher
als kultiviertere Leute.

Vielleicht weil seine Eltern es so verabscheuten, hatte es fiir ihn etwas Faszinierendes, prost
zu sein. War es diese verbotene Anziehungskraft der Energie und Vulgaritit, die hinter seiner
Haltlosigkeit stand?

Wenn man seinen Halt verlor, konnte man alles machen, was man wollte. Aber wer wusste,
wohin das fiihren mochte?

Aus dem Englischen iibersetzt von Michael Bischoff.
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